２０１２．１２． 「パニックのゆくえ」

広島のホテルに泊まった。 朝食事が終わって部屋に戻り、トイレに入ったとたん、バチンという音がして、トイレの中が真っ暗になった。 え？　なに？　と思いながらドアに手をかけると、なになになに？　ウソでしょ！　ドアが開かない。 えええええ？　ちょっと待って、もしかして私、閉じ込められた？ まさかね。これって何かのちょっとした不具合よね。落ち着かなくちゃ。 真っ暗やみの中で目を凝らすと、非常用の電話があった。 受話器を持ちあげる。ツーツーツーツー、だめだ、つながらない。 ってことはもしかして、ホテル全体で何かが起こったってこと？ ホテルだけじゃなくて、もしかしてもしかして、広島全域に何かが起こった？？ いやひょっとしてひょっとすると、日本中に大変なことが起きたってこともあり？ で私は、ここに閉じ込められたってこと？・・・たいへんだぁ逃げなくちゃ！！ 私は必至でトイレのドアをたたいた。 出して！　出して！ここから出して！ たたきながら、こんなの誰にも聞こえやしないよね。 っていうより、みんな自分で逃げるのが必死のはず。 このあたりから、息苦しくなってきた。 そういえば、前になにかのテレビ番組で言ってたっけ。 エレベーターの中で閉じ込められたら、悪あがきするより、じっとしていた方がいいって。 そんなにすぐに窒息死したりはしないって。 ここはエレベーターより広いから当分は大丈夫のはず・・・でもやっぱり胸が苦しい。 いやだ、死にたくない。 もう一度受話器を持ちあげる。ツーツーツー。だめだ。つながらない。 そうだ、天井にはめてある喚起扇口をはずせば、なんとかなるかも。 でも、どうやって開けるのかな。 でもその前にもう一度だけ電話を。ツーツーツー、だめかぁ…絶望に胸が押し潰されそうだ。 ん？　このイボは、なに？　指に触れた受話器の真ん中のイボ。 押してみると、ブルルルル、「はいフロントです、お客様どうかなさいましたか？」つ、つうじたぁ〜！ 「た、た、たすけてください。トイレに閉じ込められて真っ暗で、さっきから身動きできません。」（実際はドアをたたき続けてかなり動いていた） 「お客様、落ち着いてください。それはどういう状態なのでしょうか？」 「だから、息が、息がくるしいんです。もう倒れそうです。早く来てください。」 「わかりました、すぐまいります」 　そのとき、身体がよろけて、手のひらがドアノブにあたる。ん？　これは何？　カギ？　トイレのドアにカギ？　まさかね…指先でカギをひねる。カチッ。あ・い・た。 　あぁ、その瞬間に、世界は大きく開かれた。 「もしもし！　もしもし！　お客様、大丈夫ですか！」 　突然の真っ暗闇は、私がルームキーをちゃんと所定の位置に差し込んでいなかったのが原因だった。 慌てたので、自分がトイレのカギを閉めたこと、いや、トイレのドアにカギがついていることさえ、頭から飛んでしまっていた。 フロントに平謝りしながら思った。今世界で何が起きているのか、いったいどうなってしまっているのか、閉じ込められた場所では、さっぱり判断がつかない。 困難の只中、混乱の只中での情報遮断の恐怖を味わった。 あぁ、恥ずかしすぎて、二度とあのホテルには近寄れない。

村中李衣