エッセイを読む

2018年02月

あさひはのぼる

 旭の参観日に行ってきました。この日は「生活」の授業で、自分の生い立ちについて調べたことを発表していきます。逆子を繰り返す子や予定より一か月も早く生まれた子、生まれた日に菜の花が咲いていたから名前に「菜」の一文字を入れてもらった子や、出産日に父親が出張先から急いで戻ってきた話など、子供たちの生まれてきた背景も様々で情景が目に浮かんでくるようでした。旭は教室の窓側の席に座って友達の発表に拍手したりしなかったり、後ろを振り返ったりして落ち着きがありません。自分の原稿を指差し、口をパクパクして私に何か言ってくるのですが、行儀が悪い振る舞いが気になっている私には、何のことかさっぱりわかりません。

 旭の番になりました。「僕は平成21年3月3日午後4時9分、中央病院で生まれました。名前の由来には、朝日のようにすくすく空に昇って行くように育ってほしいという願いが込められています。毎朝7時20分頃にママのお腹を蹴っていたそうです。(※ラジオ番組で全国ニュースを読む時間だったのでママがよく覚えていました)」ちょっと小声で恥ずかしそうに発表しました。もっと大きな声で発表しなさいと思っていた私はあることに気が付きました。「あれ?旭、平成21年生まれって言わなかったっけ?」その事を帰ってから聞くと、平成21年か22年かわからなくて私に確認しようとしたけど確認できずに発表してしまった。小声になったのもその事が原因で自信がなかったからだとわかりました。私は旭に「旭は平成22年3月3日生まれ!2233!♪ニーニーサンサン♪と覚えなさい。」と教えてあげました。

 今日の授業では、子供達から親へインタビューする時間もあり、家庭事情をご存知の担任の先生から一番に指名された旭は、マイク片手に教室の隅で苦笑いを浮かべている私のもとに駆け寄り尋ねました。

 「僕が生まれた時はどんな気持ちでしたか?」

昇より

山中昇プロフィール

1971年7月14日生まれ。 地元下関の高校を卒業後、東京の大学に進学&卒業。雑誌編集の仕事と、劇団員を経験したのち地元に戻り、1998年地元下関に開局したComeon! FMに勤務。制作部長として番組制作に取り組む。
2008年FM開局当初から一緒に番組を担当していたパーソナリティーと結婚。2010年3月長男旭誕生。1児の父となる。

毎月のエッセイは
ひろば通信に掲載されています

ひろば通信には新刊の情報やこころがほっこりするエッセイが盛り沢山!