エッセイを読む

2021年10月

あさひはのぼる

 10年前の自分からハガキが届いた。
 2011年10月23日、当時開催されていた「おいでませ山口国体」の「未来への葉書」というイベントに、ママと旭を連れて維新百年公園まで投函しに行った。ことをハガキが届くまですっかり忘れていた。『1歳の君は家の中を元気に走り回り、ダッコダッコと言ってお母さんに甘えています。犬のビビちゃん(ビーグルのぬいぐるみ)に頬ずりしたり、毎日お父さんに絵本をたくさん持ってきて、読んでとせがむ男の子だよ』読みながら思い出してきた。ママのハガキには『11歳の旭くんはどんな男の子になっているのでしょうか?10年前の今、色々想像して楽しみにしています。何はともあれ、みんな元気で、家族仲良く楽しく過ごしていることを願っています。』ママのハガキの宛先は私と旭。聞くと「私にもしものことがあったらいけないと思ったから」なんだとか。11歳になった息子については「わりかし大人なんだな。人間としてもう完成しているな。」と思ったそうな。

 ハガキには、マスコットキャラクターちょるるのスタンプで「たちあがれ!東北がんばろう!日本」と押してある。東日本大震災からパンデミックの10年でもあった。光陰矢の如し。色んな想いが去来する。ハガキの最後に40歳の私から50歳の私へ「振り向くな振り向くな後ろには夢がない(寺山修司)前を向いてしっかり生きろ!」とエールが送られていた。そうだね。思いがけない贈り物を届けてくれた10年前の自分と、ずっとそばにいてくれた家族に感謝ですな。県庁によると、「未来への葉書」は12,798枚届けられた。受け取った人たちそれぞれの顔を想像すると、気持ちが明るくなる。

 そうそう。ママのハガキから2011年10月22日にこの「あさひはのぼる」の第一回の原稿を書いていることが分かり、『今も連載は続いているのか?』とある。お陰様で。今号で111回、丸10年を迎えました(笑)

 旭がハガキを読んだ。どうだったと聞くと「親からの手紙ってこんなものかな。」なんだとか。こんな11歳になっていた。
 ママの見識は間違ってなかったね。

山中 昇

山中昇プロフィール

1971年7月14日生まれ。 地元下関の高校を卒業後、東京の大学に進学&卒業。雑誌編集の仕事と、劇団員を経験したのち地元に戻り、1998年地元下関に開局したComeon! FMに勤務。制作部長として番組制作に取り組む。
2008年FM開局当初から一緒に番組を担当していたパーソナリティーと結婚。2010年3月長男旭誕生。1児の父となる。

毎月のエッセイは
ひろば通信に掲載されています

ひろば通信には新刊の情報やこころがほっこりするエッセイが盛り沢山!