大学の同僚のM先生は、毎週保育園に出向き子どもたちといっしょに半日を過ごされる。いつもはN先生という男性の先生もいっしょなのだが、その日はM先生おひとりの訪問となった。すると、駆け寄ってきた子どもたちが口々に「あれ?N先生は?」「N先生今日は来んの?」と聞いてきた。仕方なく「ごめんね。N先生、お仕事がとっても忙しくて来れなかったのよ。みんなに会いたがってたんだけどね」と返事をされた。すると、2歳のKちゃんが、「ちょっと待ってて」と言って、部屋の片隅で、平たいお手玉のようなものをふたつハンバーガーに見立てて、バックに入れ、「はいN先生にあげて」。N先生へのかわいい差し入れに感動し、記念に写真を撮って大学に戻った。それから一週間。残念なことに、N先生はやはりどうしても外せない用があって保育園に行けなかった。すると、先週お土産を作ってくれたKちゃんがN先生の姿を探し「今週も来れんかったん?」とがっかりした様子。そのあとKちゃんはプラスチックの大きな注射器と水薬の容器。牛乳3本にサイダー。そのうえ「のりだけじゃけど」と黒いフェルトを両手でくるくる巻いた海苔巻きを巾着に。そしてその全部をバッグに入れ真剣な顔で持たせてくれた。二週間も続けて来れないN先生に早く元気になってもらいたくていろいろ持たせてくれたんじゃないか。今回ばかりは実物を持ち帰ってN先生に渡したいと思いながら廊下に出ると、「あ、それKちゃんのバックだ」と同じクラスのAくんが声を上げた。それを見た担任の若い先生が「Aくんも言ってるように、園のものを外に持ち出すことは禁止になっています」とKちゃんの目の前で遮った。M先生は「明日返しに来るから今日だけは持ち帰らせて」と頼んでみたが、「前みたいに写真を撮るとかの方法で、Kちゃんの気持ちだけを持ち帰ってあげてください」と聞き入れてもらえなかった。仕方なくほの暗いろうかで、Kちゃんとふたり、バックから取り出した注射器と水薬と牛乳と…ひとつずつを並べて写真を撮ったんだそうだ。その虚しさと言ったらなかった。Aくんはルール違反告発の意味でKちゃんのだと言ったのではないと思う。Aくんもこの物語世界に上手に招き入れる方法はあったはず。注射もしてあげられない、薬も飲ませてあげられない、海苔巻きも食べさせてあげられなくて「気持ちだけ」持ち帰る意味などあるだろうか?その「気持ち」の中身って一体なに?と話してくださった。
子どもは現実の世界と空想の世界をごちゃまぜにして生きているわけではない。外から見ればあり得ない世界を、その世界での密約を交わしたひととだけ本気で生きあうことができるのだ。二つの世界を自由に行き来する小さな魔法のくつを管理という冷たい手で脱がせておいて「気持ちだけを持ち帰る」などと言い繕っても、子どもの得るものは何もない。一度脱がせた魔法の靴は、もうその場所で履かせることは出来ない。
N先生をいたわるKちゃんのものがたりは、保育室の外へ持ち出される瞬間をKちゃん自身が見届けてこそ、ちゃんと終わることができたのになぁ。ただひたすらに子どもの心に寄り添うことの大切さと難しさを見せてもらったできごとでした。
村中李衣
